
DE LAS DAMAS DE LUZ

Indiscutible. La presencia de la mujer en cada uno de los
diecisiete libros de cuentos de Felipe Garrido, cuatro sec-
ciones periodísticas y quinientos cuentos escritos duran-
te treinta y siete años —desde 1969 a la fecha— es abso-
luta, eterna:1

como persona, como traductor, sobre todo como cuentista,
la presencia de la mujer se me ha planteado siempre como
un acertijo fascinante. ¿Cómo ve el mundo, el amor, el sexo
una mujer? Allí donde yo creo conocer las mías, ¿cuáles
son sus reacciones y sus esperanzas? Ciertamente uno co-
noce o cree conocer a las mujeres. Las ve actuar, las escu-
cha, trabaja y vive con ellas, puede preguntarles cosas. En
el fondo, siempre resta algo oculto, algo que puede vislum-
brarse pero no verse y que uno quiere desesperadamente
conocer.2

Reino de misterios es la mujer, y dentro de la narrati-
va garridiana se traduce como continua idealización,
dulce nostalgia, clamorosa ausencia, delicado erotismo,
ferviente anhelo que conduce, sin posibilidad alguna, a
las contradicciones de la pasión, a la atracción inevitable,
y ante todo, a la soledad de la cual sus personajes reali-
zan todos los intentos que pueden hacer para escapar de
ella. El más importante sería el amor.3

Un amor traducido en mujeres de agua y tierra, de ama-
neceres y nocturnos, de hallazgos y separaciones, de au-
sencia y permanencia en la búsqueda infinita del amante
que desea encontrar: "los ojos de agua, de sombra, de
miel; con los cabellos de noche, de cobre, de trigo; con la
piel de arena, los pechos de luna, la cintura de fuego".4

Exploración personal que se ha traducido en una intensa
búsqueda literaria:

Memoria de tu piel.
El erotismo en Felipe Garrido

1 Vid. Bibliografía final. Las
secciones fueron La Musa y
el garabato (16 de junio de
1984- septiembre de 1990)
publicada en el supl. Sábado;
"Salumbre" (25 de julio de
1996- marzo, 1997) en la
revista Siempre!; La primera
enseñanza (20 de abril de
1996 hasta el 15 de marzo,
1997) en Sábado y "Mentiras
transparentes", en La
Jornada semanal desde abril
de 2005 a la fecha.

2 Felipe Garrido, "Traducir a
Lillian Hellman", en Tierra con
memoria. México: IPN /
SOGEM, 1997, p. 135.

3 Vid. La entrevista de María
Isabel Saldaña a Garrido en
Páramo de espejos. México:
Universidad Iberoamericana
Laguna / Miguel Ángel Porrúa,
2001, p. 125.
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si hay alguien de veras hecho de barro, es la mujer, porque
hay una calidad más telúrica, una calidad más, en cierta
forma, primitiva, más pegajosa. En la mujer hay un sentido
de vida profundo más instintivo que en el hombre…5

Surgen así en la obra de Garrido personajes femeninos
creados al través de un lenguaje sublime: "las mujeres
me producen una curiosidad enorme y creo que he dedi-
cado más tiempo a explorar personajes femeninos que
masculinos".6 Personajes delineados y engarzados con
sumo cuidado para crear pequeñas joyas como Amada de
ecos velardianos, Amaranta columna de gemidos,
Claudia formada por murmullos, Lucía con perfume de la
caña, Mara de mirada tierna y encendida, Marina de
mirada azul, Marita que se asoma al espejo sin misericor-
dia, y Sofía que se niega a envejecer.

DAMAS Y AMORES QUE CONFIGURAN LA VISIÓN IDEAL:

la mujer tenía en la piel el color de las hojas doradas y en el
cabello el del tabaco oscuro. Era intuitiva y audaz; sus ojos
eran el precio de la perdición. Se movía como el agua de un
río sin orillas, arrastrada por un impulso de vida profun-
da, por una curiosidad recurrente que la llevaba a explorar
distintas formas de placer.7

Pero, ¿de dónde proviene esta visión ideal? Tal vez una
primera respuesta se encuentra en las influencias litera-
rias que ha tenido a lo largo de su obra, donde Sor Juana
ocupa un lugar fundamental, ya que Garrido no solamen-
te se asume como su ferviente seguidor, sino que confie-
sa, sin posibilidad de redención, que el aprender en cues-
tión de amores se lo debe a la poesía de la jerónima:

cada quién –espero que ustedes jamás olviden esta lec-
ción– aprende a enamorarse como puede. Para bien y para
mal, los primeros guías de mi educación sentimental fue-
ron los poetas comprendidos de Garcilaso a Sor Juana.
Gracias a esto, mientras muchos de mis compañeras y
compañeros se esforzaban por remedar los enredos amoro-
sos de Rock Hudson y Doris Day, de Pedro Infante y Blanca
Estela Pavón, yo seguía los pasos de Albanio y Camila; de
Laura y de Silvio, de Alcino y de Celia.8

4 Felipe Garrido, "Otro
laberinto" en Sábado. Núm.
491 (28 de febrero, 1987),
p. 11.

5 Elda Maceda, "Felipe
Garrido: la mujer, barro
puro" en El Universal (21 de
agosto de 1996), p. 3-C.

6 Juan Domingo Argüelles,
"Felipe Garrido, observa-
dor de lo imperceptible en
El Universal y la cultura
(31 de mayo, 1989 / 3 de
junio de 1989), p. 5.

7 Felipe Garrido, "El avaro"
en La Musa y el garabato.
México: FCE / Universidad
de Guadalajara, 1992, p. 16.

8 "Enamorado de Sor Juana",
en Visión de Sor Juana a
trescientos años. México:
UNAM, 1997, p. 239.
Garrido también ha
estudiado, con atenta
diligencia, los poemas de
Adela Ayala, Ernestina
Gamboa, Concha Méndez,
Magdalena Mondragón, y
Enriqueta Ochoa.
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Y también en el campo de la traducción encontramos
esta afinidad. En  noviembre de 1983 Garrido recibió, por
parte del Instituto Nacional de Bellas Artes, el Premio de
Traducción Literaria "Alfonso X" por la versión en espa-
ñol de Quizás de Lillian Hellman. Labor que tuvo su ori-
gen en esa intima admiración hacia las mujeres que:

simplemente, están, como yo lo estoy, como lo estamos
tantos, intrigados por la vida y por el mundo y por su pre-
sencia misma, y que interrogan todo esto y lo ponen a
prueba desde otra perspectiva que puedo percibir como
distinta a la mía. Me cautivan. Me dan esa otra versión de
las cosas que permanentemente me hace falta. Lillian
Hellman es una de ellas.

Y he aquí que un día me llega a las manos la oportuni-
dad de, como dije, apropiarme, al traducirlo, uno de sus
textos, y con él, hacer un poco mía su visión del mundo.
Asomarme a ese otro, terrible por misterioso e impreciso,
lado opuesto del espejo. ¿Cómo desaprovecharla? Traducir
Quizás ha sido una aventura también desde este particular
punto de vista: ha sido una ocasión de asomarme al mun-
do al través de los ojos de una mujer.9

DEL ERÓTICO AMOR

María Moliner en su imprescindible Diccionario de uso
del español define que la palabra erótico viene de la raíz
griega eros (amor). Una conjunción de adjetivo y sustan-
tivo que Garrido asume como "pasmo de los cinco senti-
dos" (según decía López Velarde), y con una estética que
define "un aspecto de la vida interior del hombre" (según
Bataille), para recrear en su obra un placer multiplicado
en las diversas facetas de la vida: desde la niñez que re-
nuncia a la inocencia para explorar el deseo; la adoles-
cencia que se adentra gustosa en los derroteros de la sen-
sualidad; la juventud que vive, sin concesiones, los
deleites corporales; la madurez que acrecienta la expe-
riencia en los diversos rostros del tiempo; y la vejez que
resume todas las posibilidades de la imaginación para
acrecentar la infinita pasión, el deseo congujado, las ca-
ricias inagotables, los susurros que nos adentran en una
geografía sensual:

9 Felipe Garrido,Traducir a…,
op, cit.



Alejandro García142
L

 I
 T

 E
 R

 A
 T

 U
 R

 A

Marta era entonces inagotable como el universo. Se corrían
el riesgo y la felicidad de sucumbir en los cabellos de sel-
va, en las axilas oceánicas, en el ombligo fijo como un astro.
Había la ilusión y el sobresalto de abarcar los brazos cordi-
lleras, las piernas ríos, los pechos minerales, la nuca re-
cóndita como la sombra de los helechos, el sexo de arcilla:
con tacto, con perfume, con sabor de arcilla.10

Viejas lecciones amorosas resumidas en la gran inte-
rrogante ¿cómo escapar de la paradoja entre la atracción
del cuerpo y el saber que puede ser inalcanzable? Hugo
Gutiérrez Vega lo definió como "el deseo y la contempla-
ción están unidos", y Garrido lo estableció con una
taumaturga respuesta sobre la existencia:

de un amor que exige no sólo el rendimiento del enamora-
do, el galardón de la pena; un amor que anula la pretensión
de alcanzarlo y deja en claro que no hay manera de mere-
cerlo […] que incluía la necesidad de ofrecerle resistencia
y que convertía toda relación sentimental en un ceñido
combate, en un torneo de sutilezas contradictorias…11

Y son precisamente estas sutilezas contradictorias
(sombras, alusiones, indicios, ilusiones) —como ya algu-
na vez lo dijera Proust: "los que aman y los que gozan no
son los mismos"— las que han forjado en Garrido una
intuición del erótico amor:

Mientras no satisfagan su deseo —y eso bien que lo aprendí—
los enamorados se comportarán de manera desenfrenada,
tendrán el juicio perturbado, buscarán la soledad, se verán
acosados por las sospechas y los celos. Si su amor depende del
apetito sensual, la unión carnal dará fin a sus sufrimientos,
pero también, muchas veces, acabará con su amor.
Si su amor depende de la razón, no bastará el deleite sen-
sual para procurarles remedio. Tanto para la tradición
neoplatónica como para la del amor cortés, ambas presen-
tes en el barroco, la amada es siempre superior al amante,
pues es ella quien genera el amor. Eso explica que la entre-
ga del amante deba ser desinteresada y absoluta, y que su
servicio sea un arte de esperar que ni siquiera espera la
satisfacción de su deseo, pues la posesión sexual puede ex-
tinguir la causa de su devoción.12

El simple placer se convierte —trasciende— en la fer-
viente devoción hacia el objeto amado traducida en los
cinco senderos que Garrido recorre en su narrativa eróti-

10 Felipe Garrido,"Tocata en
gris" en La urna y otras
historias de amor. Xalapa,
Universidad Veracruzana,
1984, p. 75.

11 Enamorado de Sor Juana…
op. cit.

12 Idem.
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ca: el cuerpo como templo de las sensaciones, la metáfo-
ra mitólogica, la nostalgia sensual, el despertar a la
sexualidad y un lenguaje depurado:

a) El cuerpo como templo de las sensaciones, catálogo
imprescindible para todo buen enamorado que encuen-
tra en cada palabra la presencia de los celajes infinitos de
la piel. Ante la pregunta ¿cómo leer un cuerpo y traducir-
lo? tenemos a continuación, como respuesta, diez perlas
garridianas hiladas por el viento:

"Teresa de muslos perfumados"
"Amaranta tiene el alma en los pezones"
"garganta alabastrina y tetillas temblorosas"
"mujer de piel encendida y pechos rotundos"
"los azules ojos de Irana conocían todos los caminos"
"cabellos cortos y revueltos, como una noche de tormenta"
"el perfume de su boca, la caricia de su cabello, el peso de
sus pechos en mis manos"
"entre los labios purpurados le asoma la punta de la lengua,
sujeta por los dientes deliciosamente desiguales"
"dejó que la brisa le arremolinara el cabello; alargó el cue-
llo; hizo apuntar los pezones bajo el vestido floreado"
"muchacha de tetas picudillas y cabellos crespos que olía
a tamarindo y le dio a probar su carne, de color loros, sus
ojos de capulín".

b) Metáforas mitológicas que evocan, encubren, insi-
núan los derroteros de los ángeles y los demonios, de las
alegrías y los terrores que van desde un inquietante
dragonzuelo "sentado en mi pecho hay un pequeño dra-
gón, tiene la mirada tierna y lujuriosa"; amantes que en
la selva descubren un unicornio "de largas crines cubier-
tas de flores, los ojos azules, el cuerno único enhiesto,
agudo y reluciente"; vampiros que al clavar los colmillos
proporcionan estertores de goce y tembloroso amor; sin
olvidar a solitarios hombres lobos, diosas prehispánicas
que en el metro transforman a los hombres en perros, las
"Dos hermanas" que llevan a  sus víctimas al río para
ahogarlos, o la "Mujer del manto" de cuencas vacías y
boca descarnada que vaga por "Tierra Caliente"; hasta
llegar a catorce cuentos donde un aparente profesor, que
vive en una isla de un solo semáforo, enfrascado en diser-
taciones literarias y fallidas evocaciones poéticas con un
Marinero ilustrado, espera la llegada del atardecer para
encontrarse con su sirena.
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Garrido en esta serie de catorce relatos recupera el
simbolismo universal de la sirena: pureza y maldad, ero-
tismo y seducción, a la vez deseo a la vez ternura, que
manifiesta una soledad que la aparta de todo mortal y la
acerca a lo imposible con un mensaje, menos de perdi-
ción más de fascinación:

su voz es más dulce que el tumbo de las olas y sus ojos
fosforecen con el brillo del relámpago y sus cabellos […]
cortos y dorados como… o quizá cobrizos, pero en todo
caso tan cortos que dejan al descubierto la hermosa colum-
na del cuello, surcada por un tibio árbol de ramas azules y
los hombros espléndidos...13

c) Nostalgia sensual donde lo fugitivo permanece, el
pasado se hace presente al evocar, una y otra vez, sin
importar los tiempos, las sensaciones, los espacios: "hu-
biera querido sentir tus manos en mis mejillas, en mis
pechos, en mis piernas", hasta culminar con el recuerdo
del momento sagrado en que se conjuró el hallazgo tan
anhelado:

"Imaginó la habitación. Gabriela a su lado, sin escote"
"Tengo nostalgia de tu cuerpo, que aun no he conocido"
"Te miré una tarde, perfume de maíz nuevo; te vi pasar río
abajo, ojos de azafrán. Te sigo desde entonces. No te me
aparta ninguna voz"
"Me acuerdo de Irene, en camisón, al mediodía, bajo el
tabachín cuajado de llamas y los plátanos de racimos col-
gantes que la brisa abanicaba"
"Una mujercita de arcilla. Pechos, vientre, muslos, sexo de
greda. Tacto de tierra, olor de tierra, sabor de tierra. La pro-
bé con la lengua y recordé tus pechos, tu vientre, tus mus-
los, tu sexo".

d) Despertar a la sexualidad con infantes avisados
ante las insinuaciones del placer, que navegan tamba-
leantes dentro del mundo de los adultos, de la libertad
tentadora, de las posibilidades del amor como en el si-
guiente fragmento de Lección de piano donde un joven-
cito describe la pasión de su vida hacia Leticia, su nueva
maestra de piano:

Déjame contarte. Porque ahora sí, ¿te das cuenta?, estoy
bien, bien, bien enamorado. Como nunca. No la conoces.
Estoy seguro, porque no es de esta escuela, ni vive por

13 Felipe Garrido, "El
hombre de la sirena",
en La Musa y el
garabato. México,
FCE / Universidad
de Guadalajara,
1992, p. 18.
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aquí. O tal vez la has visto, todo puede ser. Si la has visto
tienes que recordarla, porque no hay nadie como ella.
No es muy alta. Si acaso como tu mamá, o como la mía, o
más o menos. Pero tiene los cabellos cortos y revueltos,
como una noche de tormenta, y la frente parece una luna y
los ojos son un corto circuito y se ríe como revientan las
olas y dan ganas de morderle el cuello y los hombros…
No te rías. No soy vampiro. Es que me dan ansias, porque
no sé cómo decir lo hermosa que es.14

Jóvenes que se enfrentan a la contradicción de la doble
moral con una dulce mamá de "uña de caramelo" que
aconseja "ser buenos" mientras su amante la espera en
diferente habitación; niñas "de muslos fuertes y delgados"
que acceden mostrarlos al triunfo de una competencia
detrás de los sacos de azúcar —acudo de nuevo a Bataille:
"la inocencia y el brillo sirven al juego"—; o donde los
adultos confundan un beso inocente con atrevimientos
sexuales.

e) Lenguaje depurado que se aleja de lo rustico para
adentrarnos con fino humor, descripciones poéticas, ad-
jetivos precisos, verbos exactos a un caleidoscopio de
emociones humanas que son instantes de la vida que
todos reconocemos: la niña inocente y traviesa que jue-
ga en los límites del deseo en la sala de su casa, los novios
que no les permiten ir al cine pero exploran su sexualidad
frente al televisor, el amor que reconoce rostros diferen-
tes pero misma promesa, y la esperanza de envejecer con
el sexo ávido, lo cual culmina con la elegancia literaria
necesaria para crear, en palabras del crítico Eduardo
Mejía "un cuento suyo, el más perverso que se haya es-
crito en la literatura mexicana reciente".15

Sin titubeos: la narrativa erótica de Garrido es en suma
una escritura de libertad que trata de romper "esa añeja
tradición de autoritarismo que se esfuerza por cerrarles el
paso a la literatura, al placer":16

De alguna manera, todo placer comienza o descansa en el
placer de comprender. Una caricia, igual que una novela,
igual que una pieza musical, requiere ser comprendida.
Una caricia que no se comprende difícilmente puede ser
placentera. Recuerdo una tarde de lluvia en que yo leía al-
gunos de mis cuentos frente a un grupo de muchachas y
muchachos, estudiantes de secundaria. Se me ocurrió que
‘Nocturno’ podía interesarles. Un hombre tiene a su lado

14 Felipe Garrido, Lección de
piano. México, CIDCLI,
2002, p. 10.

15 Aunque el ensayista no dice
de que cuento se trata,
pueden ser dos las
opciones: "Conjuro" o
"Placeres" (incluidos en la
antología) que, por sus
características descriptivas
satisfacen la definición
anterior. Vid. Eduardo Mejía.
"Felipe Garrido, el hooligan
de la literatura mexicana",
en La Cultura en México.
Núm. 2,094 (11 de agosto de
1993), p. 53.

16 Felipe Garrido, Leer el
mundo. Discurso de ingreso
a la Academia Mexicana de
la Lengua. México, s.n.,
2004, p. 21.



Alejandro García146
L

 I
 T

 E
 R

 A
 T

 U
 R

 A

una mujer desnuda: ‘Sombras sobre sombras; una línea de
luz en las caderas. Sus ojos brillaban en secreto. Comencé a
besarle las axilas...’ La carcajada fue tan unánime, tan es-
pontánea, tan explosiva, que me sumé al grupo: yo no sa-
bía, hasta ese momento, lo jóvenes, lo inocentes que eran;
lo lejos que estaban de comprender esa caricia. Entre otras
cosas, la comprensión es cuestión de experiencia.17

El deseo se cumple efímeramente, pero la fervorosa
adoración siempre, sin importar edades y fronteras, como
en la presente antología, se mantiene. Para ayudar a tran-
sitar por la vasta obra de Garrido se incluyó como apéndi-
ce un Diccionario sobre sus personajes femeninos. Un
mosaico de 71 mujeres que incluye a diosas prehispá-
nicas, hechiceras homéricas, niñas valientes, sirenas
esquivas, curiosas exploradoras, primas perversas, jo-
vencitas románticas, nostálgicas fantasmas, cocineras
magistrales, esposas insumisas, tías memorables, con
variados oficios, y de diversas latitudes (quedaron, la-
mentablemente, sin registrar aquellos personajes que
carecen de nombre en sus respectivos cuentos).

Sólo queda invitar al lector a recorrer en estas breves
páginas los sortilegios del cuerpo, la redención de los
sentidos, la contemplación del ser deseado y la búsque-
da del erótico amor para jamás olvidar las palabras del
Marinero ilustrado:

el día y la noche se acarician largamente, como un hombre
y una mujer enamorados; como un solo río interminable,
hacia el centro vivo, más allá de fin y comienzo.18

17 Felipe Garrido, "Simulación
y lectura", en El buen lector
se hace, no nace. México,
Ariel, 1999, p. 97.

18 Felipe Garrido, "El canto de
las ranas", en La primera
enseñanza. México: Aldus,
2002, p. 61.
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APÉNDICE

Diccionario garridiano de personajes femeninos

ALICIA.- Tía mística de lo cotidiano. Reflexiona y cuestio-
na el paso del tiempo al lado de sus familiares en el cuen-
to "Con canto no aprendido".
AMADA.- Desnuda, frente al océano, avanza hacia olas
que festejan su llegada.
AMARANTA.- Hay cierta discusión en saber sí es la misma
que se mira en el espejo, que es mujer de barro y luz en
Tonalá, que vive asustada por llegar algún día a la vejez,
que tiene dientes deliciosamente desiguales, que tiene el
alma en los pezones…
AMELIA.- Etérea aparición, con acento de agonía, al des-
cubrir que ciertos  humanos no creen en fantasmas.
AMELIA.- No es la misma que la anterior. Viuda que cuida
a sus hijos. En un atardecer recibe la visita de su esposo.
BEBA.- Apelativo cariñoso de una de las primas memoriosas
de los cuentos de La Tía Martucha.
BERTA.- Junto con su esposo oye, a la mitad de la noche,
la llegada de su abuela a tres años de su muerte.
CARMELA.- Contadora que no deja ir una en eso de los
números.
CELIA.- Contadora. Proviene del relato "Con canto no
aprendido".
CELIA.-  Sencilla mujer que en el relato "Cumpleaños"
celebra junto con sus hijos y su marido su onomástico.
Fecha que atestigua el derrumbamiento marital de su
relación.
CLARA.- Desapareció misteriosamente en su casa nueva.
La última vez que se le vio fue en un balcón, dibujado su
cuerpo por el resplandor del día.
CLAUDIA.- Espera con angustia pausada el timbrar del telé-
fono sin importarle su largo silencio que le precede. En la
selva, bajo una ceiba, en brazos de su amado, logró vis-
lumbrar a un unicornio de largos crines cubiertos de flo-
res. Años más tarde, su hermosura fue comprobable por
una vieja fotografía oscurecida resguardada en un desván.
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CRISTINA.- En el baño de su pasillo, escondida dentro del
azulejo, vive una mujer que todas las madrugadas, a las
3:24 en punto, acostumbra a ducharse.
DOÑA JOSEFINA.- Aunque estricta, aboga para que su hija
Teresa pueda salir con su novio.
DOÑA SINAPSIS CADERA.- Mujer del Bien Peinado (alcalde
con la mesiánica misión de construir un estadio de fútbol
de más de doscientos mil plazas).
DORITA.- En el cuento "La urna" viaja desde Orizaba para
acompañar a su antigua condiscípula Irene en el velorio
de su esposo.
ELENA.- De eterna quietud, su cuerpo fue descubierto sin
ropa bajo las sábanas y con un ramo de rosas en los brazos.
ELISA.- Niña protagonista del cuento "Elisa y los gigan-
tes". Vive muy al sur de la ciudad de México, allá por el
estadio Azteca. Le gusta subirse a la azotea de su casa
para ver por donde sale el sol.
ELIZABETH ANTÚNEZ. La mujer más bella de Las Rayas
(isla de solitario semáforo que reúne las poblaciones de
San Miguel de Afuera y San Miguel de Adentro, con geo-
grafía sugerente como Los Mango, los esteros de Agua
Quieta, Punta Corta, Río Tortugas y Roca Bermeja) quien
se había casado ya tres veces; y las tres veces, antes de
que pudieran tocarla, sus maridos habían muerto. Un
joven trombonista rompió el maleficio.
ELIZABETH ANTÚNEZ SEGUNDA. Hija de la anterior.
ELIZABETH ANTÚNEZ TERCERA.- Hija de la anterior. Aun-
que tímida, cuenta hermosas fabulas en torno al conejo, el
coyote, el jaguar, el cisne, las golondrinas y los chanates
para enseñar sobre la prudencia de oír a nuestra pareja,
evitar ser engañados y olvidar la soberbia. De profundos
ojos negros, ceñido talle, es el origen de las evocaciones
eróticas del Marinero ilustrado.
ELVIRITA CADERA.- Hermana menor de doña Sinapsis y
excelente estudiante que logró apabullar a sus rivales en
la representación matemática de las parábolas trazadas por
el chanfle de Didí en comparación con el de Ronaldinho.
FRIDA.- Joven alumna de la serie "Mentiras transparen-
tes". Se viste con blusas que permiten ver sus hombros
desnudos y dorados a la luz de la mañana.
FRIDA.- Parece ser otra que la anterior. De hermosura
equiparable a su perversión.
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GABRIELA.- Belleza que turba a sus amigos anunciada por
su amplio escote.
GENOVEVA.- Casada, aunque su matrimonio nunca se
consumó, le encantaba poner espejos enfrente de cada
uno de sus invitados a comer.
GRACIELA.- Muere en un accidente automovilístico. Hay
una fotografía suya como testimonio de un amor prohibido.
GÜERA RIUS.- Ante la fiebre por construir un estadio para
más de doscientas mil localidades en la población de San
Miguel de Afuera, fue designada para hacerse cargo del
Programa Municipal de Escolarización del Fútbol, así
como de los Cursos Municipales para la Capacitación
Integral de Entrenadores Escolares y el Operativo Muni-
cipal Balones para Todos.
GUILLE.- Niña impertinente que siempre, en los cumplea-
ños de otros, quiere el payaso de azúcar.
HERMINIA.- Corpulenta, morena, dulce. Traía de su pueblo
regalos a sus patrones. Un día llegó con unos tepalcates
pintados de una cabeza de coyote, un hombre con orejeras,
y una mujercita desnuda como si estuviera bailando.
IRANA.- Primer personaje femenino de los cuentos de
Garrido. Apareció en abril de 1969 en el suplemento El
Heraldo cultural con el título de "Irana", para después
publicarse en el libro de viajes Viejo continente. Anciana
de una elegancia aprendida un poco en todas partes, ga-
nada un poco en cada año, tomada, antes que nada, como
un reflejo más del Sena.
IRENE.- Personaje de la serie Mentiras transparentes. Era
muy joven y le gustaba bañarse al borde de la pileta con
agua fría. Su camisón empapado la desnudaba.
IRENE.- Viuda con un par de piernas de belleza inigualable.
Protagonista de "La urna", relato que concluye con una
pregunta universal: "Aunque dejemos de vernos, aunque
yo muera, ¿siempre me querrás?"
LA CHANATA.- Mujer de piel encendida y pechos rotundos
que vive en la ribera del río de San Pedro.
LAS DOS HERMANAS.- Por donde pasa El Tajo dos herma-
nas saltaron juntas, abrazadas, al río. Dicen que a veces
salen escurriendo agua y lo invitan a uno a nadar con
ellas. Siempre juntas, como siempre andaban. Serie
Mentiras transparentes.
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LETICIA.- Maestra. Origen del precoz enamoramiento de
uno de sus alumnos en Lección de piano.
LUCÍA.- Hacia el amanecer se recuesta desnuda en el
heno para sentir, húmeda, la lengua de la niebla que
enciende el rescoldo de su piel. En el cuento inédito "Úl-
tima vez" su amante se cuestiona si alguna vez la volve-
rá a ver.
LUCÍA.- Protagonista del relato "El maquech". Después de
dos años de ausencia regresa como un símbolo de la pri-
sión que puede ser el desamor.
MARA.- Tras el espacio de las siete cadenas de montañas
que bajan hasta el final del mundo afirmó, en el hombro
de su amante, que al dejar de ser lo que uno vive te em-
piezas a volver en lo que amas.
MARCIA.- Niña exploradora de amplia experiencia, bajo el
ciruelo del jardín, encontró un tesoro.
MARÍA.- Dejó olvidado su corazón.
MARÍA.- Serie Mentiras transparentes. India de pómulos
salientes, mirada oscura, apenas púber. Olía a menta.
MARÍA.- Serie Mentiras transparentes. Mestiza que besa-
ba sin lujuria y sin prisa.
MARIANA.-Niña trabajadora, guapa simpática, empeño-
sa, despierta, ordenada, inteligente y, sobre todo, muy
pero muy valiente. Lo único que le asustaba, si algo en
verdad le daba miedo, ese algo eran precisa y justamen-
te los relámpagos y los truenos. Protagonista de Mariana
y Don Rayo, y en una nueva versión publicada como
Racataplán.
MARIEL.- Excelente jugadora del "avión". Nadie, en toda
la cuadra le podía ganar.
MARITA.- En una tarde, toda sol y viento, goza sin pudor la
duración de sus días.
MARTA.- Abuela de Irene en el relato La urna. La misma
abuela que durante el velorio de su nieto político sentó a
Irene a su lado y la mantuvo abrazada y la puso a dormir
apoyando la cansada, confundida, abrumada cabecita
sobre sus piernas huesudas y maternales, con la suavi-
dad del consuelo.
MARTA.- Hacia las vacaciones de verano, en una calle sin
faroles y automóviles, logró ver el fantasma de su abuela.
MARTA.- Personaje de la serie La primera enseñanza. Vive
en Las Rayas y a pesar de su edad es gran bailadora.
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MARTINA.- Sirvienta en el cuento "La urna". Tiene un
respetuoso miedo a cualquier habitación donde se en-
cuentre la urna con las cenizas de su difunto patrón.
MARTUCHA.- Tía que le gusta usar joyas de fantasía y ves-
tir blusas de seda, cuando fuma, los recuerdos los borda
con hilos de sabiduría. Figura imprescindible en las
memoriosas reuniones familiares que se celebran en su
casa a la hora de la comida.
MINERVA.- Rodeada de hijos y nietos se casó por tercera
vez con un pretendiente que la espero por treinta años.
MÓNICA.- Menudita, de pechos pequeños, caderas estre-
chas y cintura brevísima. Su marido sueña con poder
matarla.
MUJER DE ESTUCO.-  Al hablar, sus palabras, de viento y de
piedra, dicen la verdad.
MUJER DEL MANTO.- Aparición de Tierra Caliente. A los
hombres que trataban de sujetarle o le tocaban su hom-
bro, y apenas ella se volvía, se morían, otros se quedaban
largo tiempo sin conciencia y los menos salían corriendo,
tropezándose, huyendo a gatas, y gañían como perros
apaleados.
MUÑECA.- Pasajera que terminó con su novio en el metro
Chabacano. Más vivió feliz.
PAULITA.- Niña incapaz de hacer barquitos de papel.
SANTA AGONÍA.- Patrona de los enamorados, en especial si
han de permanecer insomnes en el recuento de sus frus-
tradas esperanzas.
SANTA CÓRDULA.- De garganta alabastrina y tetillas tem-
blorosas, fue una de las once mil vírgenes que, asustada,
ante la violación brutal de los hunos se escondió. Arre-
pentida, regresó para sufrir el mismo martirio.
SANTA JUDICATA.- Dulce iluminada. Doncella que logró
castigar al tirano Roberto el Calvo.
SANTA LUGARDA DE TRACIA.- Lujuria comprobada, mujer
concupiscente y piadosa.
SANTA ROSALÍA DEL POLVO.- Belleza y virtudes compara-
bles; vivía para cuidar menesterosos quienes se deslum-
braban ante el brillo de sus ojos.
SIRENA.- Ilusión de los mares, tacita protagonista de cator-
ce cuentos, compañera de un aparente profesor con el que
tiene una cita impostergable.
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SOLEDAD.- Autoviuda que en una terraza de 147 escalones
tallados en la roca empuja a su esposo hacia el vacío de
la playa.
TERESA.- Joven protagonista de "Ultimas tardes con Tere-
sa" (título que alude a la novela de Jardiel Poncela). A
pesar de la estricta vigilancia de sus padres explora en su
misma casa, junto con su novio, las posibilidades del
deseo.
TERESA.- Proviene de una familia ejemplarmente organi-
zada.
TÍA AURORA.- Sabe bien como escapar de los cocodrilos
que se esconden entre los charcos de la calle.
TÍA CELIA.- Contadora.
TOÑA.- Magistral cocinera de los cuentos de La tía
Martucha. No hay platillo, ni condimento, ni ingredien-
te, ni receta que no haya utilizado.
VILMA.- Vive molesta porque su esposo no le deja utilizar
el Audi y tiene que conformarse con salir en su Lincoln.
VERO.- Muere aplastada bajo una cruz. Dicen que por no
ser casta.
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